摄影:Kelly Davidson

历史的初稿

皇冠app官方版与希瑟·考克斯·理查森坐下来,他是卑诗省历史教授,他的时事通讯很受欢迎 一个美国人的来信 让她成为了国内首屈一指的公共知识分子.

三年前, 希瑟·考克斯·理查森(Heather Cox Richardson)正处于任何学者都会羡慕的辉煌职业生涯之中. 这位不列颠哥伦比亚省的历史学教授写过许多备受推崇的书, 是知名刊物的定期撰稿人,例如 华盛顿邮报》, 曾联合主持过美国国家公共电台的播客, 她在Facebook上聚集了大约2万名粉丝,他们期待着她每周发表关于历史的文章, 时事, 以及生命本身.

然后, in 2019, 在华盛顿发生的一件事改变了理查森的职业轨迹. 众议院情报委员会主席致信国家情报代理总监,要求这样做, 依法办事, 举报人的投诉应转交委员会处理. 对理查森, 这封信标志着议员首次指责特朗普政府成员违法. 认识到这一时刻的历史意义, 理查森在她的一篇Facebook文章中专门谈到了这一点. 而不是假定她的读者已经是专家了, 然而, 她用她的对话式写作风格来提供上下文,帮助她的观众理解问题的细微差别. 反响令人震惊. 所以理查森两天后又写了一封信. “闸门就这样打开了,”她回忆说. 从那以后,我每天晚上都在写作.”

这些早期的文章形成了 一个美国人的来信理查森每天都在思考美国的现状. 她继续发布她的1,在Facebook上免费提供200字的文章, 但成千上万的人也在热门通讯平台Substack上付费订阅它们, 理查森是这方面最成功的作家之一. 她的帖子获得了数万条评论. 她被命名为 《皇冠app官方版》2022年度女性. 今年2月,她受邀前往白宫采访拜登总统.

皇冠app官方版和理查德森坐下来讨论了她突然出人意外地成为媒体明星的问题, 国家的现状, 以及未来历史学家的工作将如何变化. 


这次谈话还有很多内容. 要听完整 皇冠app官方版杂志 播客, 点击这里.


怎么 一个美国人的来信 开始吧?
2019年,我的Facebook页面有大约2.2万人, 我大约每周在上面发表一篇文章——有时是关于历史的, 有时是关于生活的, 无论, 只是因为我喜欢写作. 自7月18日以来,我在2019年就没有写过东西,我的读者开始对我感到紧张,因为我被列入了教授的观察名单,,像我这样的人就会收到仇恨邮件. 所以我开始收到人们的邮件,他们问我:“你还好吗? 发生什么事了吗?“但实际上,我真的很忙,没有时间坐下来写一篇文章. 我做的其中一件事就是搬到一个新的地方. 我在搬家前粉刷房子的时候,被一件黄夹克叮了一下. 我对黄夹克过敏,而且我没带肾上腺素注射器. 我本来是要回波士顿的,但我不敢上车,直到我知道我不会对刺痛有不良反应. 所以我想我还是写下来吧. 这还是2019年, 就在众议员亚当·希夫之后, 谁是众议院情报委员会主席, 给国家情报局代理局长写了一封措辞严厉的信,说, 皇冠app官方版知道有个告密者说了些什么. 按照法律,你们应该向皇冠app官方版诉苦,但你们却没有这样做. 所以皇冠app官方版必须假设告密者的投诉中提到了某个大人物,你必须把它交出去. 这是特朗普政府执政多年来,立法部门成员首次明确指责行政部门成员违反法律. 所以我想,我也可以写一下皇冠app官方版现在在美国历史上的位置. 所以我给Facebook写了一篇简短的文章, “这就是发生的事情, 有个告密者投诉.”

你对那篇文章的反应如何?
这与过去大不相同. 突然,横梁打开了,人们写信进来,问各种各样的问题: 谁是国家情报总监? 亚当·希夫是谁? 发生了什么? 那篇文章发表于9月15日. 9月17日我又写了一封信. 再一次,闸门打开了. 从那以后,我每晚都在写作. 我所做的是回答人们关于这个国家的问题. 我觉得它的魔力不在我身上. 我是一名老师,也是为人们提问的翻译. 我做的很多事情就是简单地说, “好吧, 这就是司法部, 这就是国会委员会, 区别就在这里. 这是他们所拥有的力量. 这就是他们想要做的.“所有这些事情,许多人假装知道,但他们实际上并不知道. 这一直是我职业生涯的关键,说:“等等,我不明白. 你在说什么? 皇冠app官方版来看看你到底是什么意思.”

从那时起,你在Facebook上的粉丝就激增了. 
大约是1.现在是500万,而且发展得非常快. 我记得在大约三周内联系了我的院长——因为我已经触及了一些非常热门的话题——并说, “告诉你一声, 这里发生了一件大事. 我也不想让学校难堪.我要说的是,奥巴马政府一直非常支持我.

希瑟·考克斯·理查森和拜登总统在白宫

BC大学希瑟·考克斯·理查森教授和拜登总统在白宫. 理查德森花了一段时间, 经常写过去总统的历史学家, 习惯采访一个真正能回答她问题的人. 图片:Adam Shultz

你如何选择论文题目?
除了支持多种族民主和自由民主之外,我并没有刻意试图在我的文章中推动任何论点. 除此之外, 我不是在推动一种论点,只是在某种程度上我想让人们理解事实. 我坚信启蒙运动的理念如果人们面前有真实的事实, 他们会做出正确的决定. 它们不一定是我要做的决定, 但这些决定对他们来说是有意义的. 这就是多元民主的运作方式. 这就是我的政治观点. 但这意味着作为一个受训成为老师的人, 我试图把我不同意但有充分事实根据的声音包括进来, 它们只是呈现了不同的视角. 就我写的主题而言, 我把这本书从很多方面看作是研究生150年来美国的编年史. 那么,哪些故事才是重要的呢? 我试着从那个角度看,然后说, 这很重要, 而很多其他的东西不是.“我的历史训练对这非常有用,因为, 例如, 我可以看看安东尼·布林肯(Antony Blinken)在拜登政府担任国务卿时的第一次演讲——媒体没有很好地报道——然后说, “哇, 男孩, 这是美国外交政策的重大转变. 这段演讲将会被写进教科书,并在150年后被写进专著.”与此同时, 今天新闻中的其他一些东西在未来真的会成为背景. 这就是我如何选择我的故事,如何确定什么是重要的.

你是怎么想到这个名字的 一个美国人的来信?
美国历史上有一份非常著名的文件叫做 一位美国农民的来信. 它是通过J. 赫克托耳圣. John de Crèvecœur,这句话非常有名,“这个美国人是什么,这个新人?因此,它在一定程度上是在说,“美国是什么??“我试图解释美国是什么,并记录下美国是什么. 但也有一个20世纪的参考,那就是阿利斯泰尔·库克的 来自美国的信. 这些都是非常棒的短快照,每周一次,在20世纪40年代开始流行. Alistair Cooke, 谁是来自英国的记者, 看了看美国, 说“这就是今天美国的样子.从1948年哈里·杜鲁门(Harry Truman)的连任,到纹身艺术家,他的作品无所不有. 这是他创造美国万花筒的方式. 我认为这两件事非常有效. 话虽如此, 听起来就像我坐在那里思考着伟大的想法——我真的是在斯托克斯大厅的走廊上奔跑,我的两个研究生在说, 我的天啊, 我得给它起个名字. 我该怎么称呼它呢?“皇冠app官方版三个人买了它,这就是皇冠app官方版推出的东西.

作家通常被鼓励为他们的读者写作. 你的观众非常多. 你是为你的读者写作吗?
我有一台笔记本电脑,独自坐在房间里,我看不到外面人山人海. 我写这些信是为了向六个朋友解释这个世界是如何运转的. 我对信件内容的检验标准总是,我是否会把这封信寄给六个朋友? 因为当我开始思考那些真正读到这封信的人, 或者我想给他们留下深刻印象的人, 或者那些我认为很酷的人, 或者我不喜欢的人, 我发现我瘫痪了. 所以我坐在那里,我说,“我会这么说吗?其中一个人是我的大学室友. “我会对我的大学室友说这些吗?“如果我愿意,它就会进去. 如果我不这样做,那我就觉得我的写作不再真实了.

我坚信启蒙运动的理念如果人们有真实的事实 在他们面前,他们会做出正确的决定. 他们不一定是 我所做的决定,但这就是多元民主的运作方式.

你在女性中有特别多的听众, 有色人种, 以及其他在我国传统上被边缘化的群体. 是什么让你的作品对这些读者如此有吸引力?
嗯,我不知道. 我从来没有做过类似的调查, 但我认为有两件事很重要. 一个是我写作的地方. 我写的所有东西都可以在Facebook上免费获得,这就是读者所在的地方. 人们就在那里. 不管你喜欢还是讨厌Facebook, Facebook上有数十亿的用户. 所以很容易得到. 很容易理解. 我也认为,我不害怕说我不理解某些事情,这并没有什么坏处. 我举的一个很好的例子是汤姆·科顿, 阿肯色州参议员, 在奥巴马执政期间给伊朗写过一封信. 这封信是由一群参议员签署的. 之后,有很多新闻报道说, 他违反了《洛根法案. 我说, 我教美国历史已经三十年了, 我不知道洛根法案是什么. 为什么你们都假装知道《洛根法案》是什么? 所以,我去了维基百科. 我说,哦, 这是 洛根法案. 这是一个非常简单的法律,来自与法国的准战争,一个普通公民试图与法国达成协议, 来削弱政府. 国会在1799年通过了一项法律规定你不能这么做. 好吧. 所以,记者可以在句子中加入这样的解释. 事实上,他们并没有让我觉得自己很愚蠢,就像,“嗯,每个人 其他的 知道洛根法案.“所以我所做的部分工作就是总是提醒人们. 我甚至每天晚上都能认出美国的总统. 这是说, 你不需要记住这个. 我知道你一天工作了十个小时,你的车坏了,衣服脏了,你累坏了. 你不需要记住亚当·希夫是谁. 我来告诉你谁是亚当·希夫. 我认为这有助于让人们更容易接触到这个世界,否则他们就会觉得这是一种他们不会说的语言.

从民主规范的削弱到流行病再到起义, 这是可怕的时代, 这一切往往让人感觉是前所未有的. 你的读者了解到的一件事是,皇冠app官方版以前经常出现在这里. 历史在现代公共辩论中扮演什么角色?
We 以前以很多方式来过这里. 皇冠app官方版目前正处于一个崭新的时刻,皇冠app官方版有一个拒绝民主的主要政党. 这令人担忧,但也不是完全没有先例,因为, 当然, 这是民主党在19世纪50年代末的立场. 但在这种情况下,那些议员和领导人离开了皇冠app官方版的政府,试图建立自己的政府. 在这种情况下,这些人仍然留在政府中,这是新的和危险的. 但我认为历史在这一刻的主要作用是提供旋律, 也许, 皇冠app官方版都在唱:现实是,作为美国人——我指的不仅是土生土长的美国人,而且是一分半钟前来到美国的人——皇冠app官方版拥有同样的价值观, 哪些是具体文件所体现的, 特别是人们, 在一些特殊事件中. 它帮助皇冠app官方版认识到皇冠app官方版有一个共同的现实, 共同的愿望, 以及对共同利益的共同奉献. 我觉得这就像在听詹姆斯·泰勒的演唱会, 每个观众都知道“火与雨?.你又会想:“他们为什么还想再听一遍这首歌??答案并不是因为它为观众开辟了新的音乐领域, 而是因为它提醒他们,他们都在这艘船上. 我认为,这是皇冠app官方版共同的历史给这个令人不安的时刻带来的东西.

对希瑟·考克斯·理查森的各种看法

社交媒体的兴起和虚假信息的传播会使百年后历史学家所从事的工作变得复杂或改变其性质吗? 
这将如何影响历史,以及皇冠app官方版研究历史的方式? 我认为这是一个非常有趣的问题,因为档案管理员的真正问题当然是策展. 谁的声音能留在档案里? 谁会在那里? 如此多不同形式的媒体和言论的扩散意味着皇冠app官方版将失去其中的大部分. 你有多少封90年代末的邮件? 我没有. 我没有档案. 如果这一切都写在纸上,在我生命的这个时刻,我会有一个档案馆. 我没有. 这些东西会丢失的. 现在档案管理员面临的问题是,皇冠app官方版要保存什么? 皇冠app官方版为什么要保留它? 在一天结束的时候,这将说明美国是谁? 皇冠app官方版不明白为什么皇冠app官方版有这种粉饰过去的版本,很大程度上是因为档案中唯一出现的人是白人. 事实上,皇冠app官方版的过去并不是毫无争议的. 例如, 如果你是20世纪50年代威斯康辛州乔·麦卡锡的追随者, 你是一个狂热的反共分子,愿意绞死那些你认为是敌人的人. 想想20世纪30年代,波士顿确实有纳粹分子. 这些故事可能不太为人所知,但过去并不是没有争议. 但同时, 现代媒体和信息的爆炸提供了机会,让更多的声音出现在皇冠app官方版的档案中, 这将改变皇冠app官方版对这段历史的看法. 当皇冠app官方版谈论美国理念的构建时, 在我正在写的这本书中,让我印象深刻的一件事是,最清楚地阐明美国意味着什么的人是有色人种, 是移民, 在某种程度上是女性. 我认为,这是对美国意义的一个非常有趣的重构. 托马斯·杰斐逊,林肯,富兰克林·罗斯福,这些人就坐在皇冠app官方版的石头万神殿里. 然而,, 想想那些让美国梦成真的人, 是范妮·卢·哈默, 一名前佃农因为登记选民投票而几乎被打死. 1882年《皇冠app官方版下载》通过后不久,一位华裔美国人被要求为自由女神像捐款并做出了回应, “我很生气,你们刚刚通过了一项法律,说我在这个国家不受欢迎,就要求我捐钱建造自由女神像.这是弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)在问,对一个非裔美国人来说,7月4日是什么? 这对我来说可能是显而易见的事情,我很久以前就应该看到. 就皇冠app官方版记忆历史的方式而言, 也许现在是时候认识到,维持美国生存的人是被边缘化的人,是新来者,他们认同皇冠app官方版的梦想,而皇冠app官方版这些已经有点blasé的人已经不再认同了.

希瑟考克斯理查森的肖像和最喜欢的帽子

 

你认为有什么方法可以摆脱皇冠app官方版似乎陷入的虚假信息沼泽吗?
对于研究思想的人来说这在很多方面都是最有趣的部分. 我认为虚假信息有两个方面. 首先,我认为这是对皇冠app官方版社会的攻击,与身体攻击没有什么不同. 我认为他们是故意要破坏美国的稳定. 俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)等人在美国播下分裂观念的种子,使皇冠app官方版分裂的努力已经明确确立. 首先,这是一种攻击. 但其次,还有个更大的问题. 不仅仅是外国对美国的影响. 有一个算法的问题,它使人们能够从本质上打包社交媒体用户, 卖掉它们. 自收音机诞生以来,这就是广告的一部分——人们错误地认为皇冠app官方版是在购买产品, 事实上,皇冠app官方版是广告商购买的产品,这并不新鲜. 但新的是允许社交媒体特权某些言论的算法. 我认为皇冠app官方版现在使用的社交媒体,如果你愿意,就像一个狂野的西部. 每次皇冠app官方版获得一项新技术,都没有规则可循,人们就会滥用它. 它有巨大的潜力去做善事. 它有巨大的作恶潜力. 不可避免地,很多人跳入其中,用它做坏事. 社会看到这一点,说,“皇冠app官方版不能让这种事情发生,”他们开始规范它. 我希望这是皇冠app官方版美国现在的发展方向. 第一修正案意味着政府不能说:“嘿,你不允许说谎.“但它能做的就是说, “你不允许在广告中使用扭曲算法,例如, 或者谁在Facebook上看到了什么帖子.

这些算法有什么问题?
皇冠app官方版知道,Facebook会为那些引发强烈情绪,尤其是愤怒的帖子提供特权. 你更有可能看到这些帖子,而不是你看到的帖子, 例如, 要么感觉很好,要么完全没有感觉. 如果你认为Facebook是一个公共领域, 这和只是看着发生什么是完全不同的. 而不是, 你真的被喂了一些让你生气的东西,这些东西会继续把你带进兔子洞. 当然,这样做的不仅仅是Facebook. YouTube上有算法. TikTok上有算法. 人们有各种各样的方式被引导到特定的政治方向. 我真的认为这在很大程度上推动了皇冠app官方版的两极分化. 我仍然相信,皇冠app官方版正处于一个人为的两极分化的时刻,因为皇冠app官方版被引导着以一种或另一种方式看待世界.

你是一个研究并撰写过许多已故美国总统的人. 然后, 最近, 你有机会采访一位在世的总统, 乔•拜登(Joe Biden), 而且你必须在美国权力的宝座上做这件事, 白宫.
这很有趣,因为 my 白宫是一座历史悠久的白宫. 这是一座充满回忆、鬼魂、绘画、雕像、房间和玫瑰花园的建筑. 我以前从未去过那里,这一切都是我所看到的. 然而,在现代社会,白宫也是一座办公大楼. 到处都是在工作的人, 字面意思是, “嘿,乔治, 你有那个信封吗?“当你在那里时,这两件事是重叠的. 我在穿越历史, 我在一栋办公楼里, 在一些非常小的方面, 我在创造历史,因为我在采访一位总统. 这也很奇怪,因为我非常非常了解拜登总统. 但他在纸上. 我知道他的演讲. 我知道他的视频. 他对我来说是个历史人物. 在很多方面,与罗斯福、林肯、哈丁或任何在我看来存在于纸上和屏幕上的人没有什么不同. 但他还活着. 他走进房间,跟我说话,我得问他问题. 有那么一瞬间,我觉得他不应该是立体的他不应该能回答我的问题. 如果他要回答我的问题,我希望他能给出我想听到的答案 . . . 但他没有. 我说, 等等,你不能这么做. 你是个历史人物. 我要做研究,我要找出答案. 然后我就可以把它写出来. 你不允许对自己的生活有自己的看法.

那次采访似乎把你的赞誉提升到了一个新的高度. 现在做媒体明星是什么感觉?
(笑)你这么说,当然. 但你不会走在街上想 我要去采访美国总统. 我绝对还是五年前或十年前的我. 有时我开玩笑说,我仍然觉得自己只有12岁. 我觉得皇冠app官方版就是皇冠app官方版自己. 我是一名作家,一名教师,这就是我的工作. 我既写作又教书. 我现在的观众比十年前多了.

接下来会发生什么呢?
我根本没有计划. 每个人都对我说,你要写多长时间的信? 我的回答是,他们开始时绝对是有机的,结束时也是有机的. 皇冠app官方版会知道他们什么时候该停手. 人们不会永远需要它们,然后是时候做其他事情了. 我认为我的生活将在很大程度上取决于这个国家发生的事情. 现在, 我感到非常幸运能成为这个支持的一部分, 有趣的, 他们非常关心这个国家. 这是一个正在聚集的美妙社区. 我也觉得我被赋予了金戒指, 对于历史学家来说, 在皇冠app官方版整个历史上,没有比成为记录这个时代的人更好的位置了. 事实上,如果你在三年前告诉我,我会有这个机会, 我会说, “不, 从来没有我.“但我碰巧在正确的时间出现在正确的地点. 对我这样的人来说,这是一份深不可测的礼物. 


更多的故事