摄影:Jai Lennard

我妹妹的监护人

在她令人难忘的书中 《完美的另一半:我姐姐的回忆录, Kyleigh Leddy ' 19讲述了失去一个精神疾病的妹妹的恐惧、痛苦和心碎.

“我知道有成千上万、数百万、数十亿个故事是我自己永远无法触及的. 我也知道在某个地方有一个家庭和皇冠app官方版一样遭受着痛苦, 沉默和恐惧,Kyleigh Leddy ' 19在序言中写道 《完美的另一半:我姐姐的回忆录这部电影于今年早些时候上映. 这本书讲述了莱迪姐姐的故事, Kait, 谁在2014年患有精神分裂症后失踪了, 而他一直没有被找到. 莱迪记录了她的悲伤之旅——首先是凯特的心理衰退,以及她在马萨诸塞州和宾夕法尼亚州长大的姐姐的去世, 然后不得不接受一个近十年后仍未解决的悲剧.

书的封面

莱迪一开始就带读者们回顾了她出生前的岁月. Kait, 她会来学习的, 绝望地祈祷能有个妹妹, 就像一些孩子“想要一只小狗或最新的芭比娃娃梦幻屋”一样.“莱迪出生后,她和姐姐就建立了亲密的关系. 但当凯特十几岁时,她的行为问题开始出现,他们的关系变得紧张, 在高中阶段不断升级. 晚些时候, 凯特上大学的时候, 一次事故给她留下了创伤性脑损伤和心理症状,被确定为精神分裂症的结果. 2014年1月的一个晚上, 凯特22岁时, 她打的去了费城的本杰明·富兰克林大桥. 监控摄像头拍到她走到桥的最高点,但仅此而已. 她的尸体一直没有找到.

这本书最初是莱迪在BC大学四年级为“现代爱情”大学征文比赛写的一篇作文 《纽约时报》. 莱迪赢得了比赛,很快就收到了文学经纪人的来信,他们相信她的故事可以写成一本强有力的书. 她开始写作 完美的另一半 2019年11月,也就是从BC大学毕业后不久,并在8个月后完成了这本书. 在这近两年的时间里 完美的另一半 待出版, 莱迪被哥伦比亚大学录取, 她今年毕业于该校,获得了社会工作硕士学位. 她计划有一天写出第二本关于心理学的书. 她的目标是减少心理健康方面的污名. “我还没有伟大到认为我的书会立刻彻底改变任何事情,她说. “但我只是希望人们不那么孤独.”

以下节选自 完美的另一半.

2003年,皇冠app官方版搬到了费城, 当时我刚上一年级,我妹妹也要上七年级了. 皇冠app官方版的父亲经常出差, 在新的国家和地区设计和实施光纤网络. 那是互联网泡沫的时代,在90年代末到21世纪初之间. 人们越来越频繁地使用互联网,股票也随之繁荣. 机会来的很快,并没有停留太久. 如果你眨眼, 你可能会错过, 就像皇冠app官方版之前做过几次一样, 后来,当我父亲收到一份他无法抗拒的新工作邀请时,他还会这样做, 他和我妈妈抓住了这个机会, 收拾行李,把大理石头留下. 

皇冠app官方版在费城的新家是一栋砖砌的联排别墅,位于繁华的住宅区, 蜿蜒的市中心. 那时我六岁, 我学会了在崎岖的人行道上翻跟斗, 避免口香糖融化后的橡胶灰色斑点, 先用两只胳膊, 然后有一个. 凯特或妈妈会发现我,把我的腿举过头顶,稳稳地放在地上. 

那年皇冠app官方版在同一所贵格会学校上学. 我会在人群中寻找凯特的脸. 看到她的那一刻,我的胸中充满了自豪. 那是我妹妹,我想. 那个又高又漂亮的女孩,是我妹妹. 当她或她的朋友向我挥手时,我觉得我做的一切都是对的. 我喜欢城市生活,但凯特不喜欢. 在搬到大理石山之前,皇冠app官方版搬过四次左右, 对于凯特来说, 每一所新学校都越来越难跟上. 我太年轻了,任何变化都无关紧要,也太天真了,不会给人留下什么印象. 我的生活是一个由我的直系亲属组成的小宇宙,但凯特更年长,更懂事. 她每走一步都必须在一片新面孔的海洋中重新定义自己.

凯特和Kyleigh在一起的照片

Clockwise from top left: Eight-year-old Kyleigh sits atop Kait’s shoulders outside a Cape Cod restaurant; playing dress-up together; having fun on a merry-go-round. 图片:由Kyleigh Leddy提供

毕竟, 我妹妹有多少次站在教室前向一屋子的陌生人自我介绍? 她对她面前的学生评价了多少次, 决定谁是恶霸,谁是受害者, 刻薄的女孩和把铅笔塞进鼻子里的男孩?

有多少次,她盯着柏油路,快速地找出谁是最容易接近的同学? 这重要吗? 在一所学校,她是一个版本的自己,在下一所学校,她是另一个版本的自己? 当当下像一记耳光一样展开时,这些就是你作为祈祷返回的问题. 哪里出了问题? 皇冠app官方版能阻止它吗? 

我希望我能拥抱年轻时的自己,告诉她凯特对我的任何轻蔑都是无意的:她只是想发现自己是谁. 她开始了成年后的第一次走路,双腿颤抖着, 无论她走到哪里,她都不能让她的小妹妹跟着她. 我希望我能拥抱年轻版的凯特,告诉她一切都会好起来的. 告诉她她会想到办法的, 成长为自己, 成为她注定要成为的人, 但后来, 这难道不是谎言吗? 

在13, 青春期的顶点, something was beginning to transform in my sister; a barely detectable ignition that sparked in the core of her being and snaked its way into every aspect of our lives. 即便如此, 我的姐姐, 那个在我整个童年都悉心照顾我的人, 还在那里, 至少有时候是这样.  

那一年, 我妹妹十三岁的时候, 皇冠app官方版的母亲不止一次被叫到校长办公室,讨论她最近的一幕. 几个月后,皇冠app官方版最终被要求离开学校. 我的父母已经计划最终搬到郊区,所以皇冠app官方版就这么做了. 这是一个你回头看的时刻,并将其视为故事中的一个里程碑, 突然中断, 地壳脱离了它的大陆架. 但当时,我的父母还不确定该把这件事当真. My father didn’t believe in therapy; still, they took my sister to a doctor just in case. 儿童心理学家在仔细检查下对她进行了评估,然后宣布凯特是一个健康和适应良好的青春期前儿童. 就这样,问题解决了,皇冠app官方版继续前进. 任何关于诊断的谈话都被驳回了. 

在我七岁生日那天, 吹灭蛋糕上的蜡烛,蛋糕上的糖霜在我面前散落成厚厚的白色波浪, 我许了一个愿望,我要重复我的每一个生日,直到我17岁. “我希望我的梦想成真,我的家人健康,还有 我妹妹好多了.”

“令人惊讶的是,精神分裂症在皇冠app官方版的文化中被曲解了. 这种情况要么是为了戏剧效果而引起轰动——紧身衣, 口鼻, 精神科病房白得耀眼的墙壁——或者它不知何故被淡化了, 开了个玩笑.”

凯特患有创伤性脑损伤,在我只有12岁的时候被诊断出患有精神分裂症. 那段时间的混乱、暴力和心痛从我发育中的、青春期的大脑中悄悄溜走. 我记得是这样的:皇冠app官方版收拾行李. 妈妈和我塞进应急睡衣和夜间化妆品——早晨用的隐形眼镜, 洗面奶, 牙膏——放进隐藏的手提箱里, 藏在窗帘后面, 随手可得. 皇冠app官方版记住最近的出口,最快的出口:到处都是消防演习. 当凯特在公寓之间时, 她住在皇冠app官方版家的房子里,妈妈更喜欢我睡在父母的房间里. 那里有一个阳台. 如果有必要,皇冠app官方版可以跳进灌木丛,如果到了那个地步. 知道这一点让人感到欣慰. 当我独自入睡, I barricade my door with furniture; a chair or the bench at the end of my bed where my old American Girl Dolls are stored. 童年的物品使它很沉重. 在精神病发作时,凯特会发出威胁. 她说她会在皇冠app官方版睡觉的时候把房子烧了. 皇冠app官方版相信她. 她知道刀在哪里,她会拿出来的. 皇冠app官方版把它们藏起来. 她以为皇冠app官方版想杀了她,囚禁她. 皇冠app官方版要去抓她. 她会先找到皇冠app官方版的. 皇冠app官方版能做的就是逃跑. 我姐姐在我父亲睡觉时用重物打他(有一张他耳后瘀伤的照片, 黄色和紫色有炎症). 凯特向皇冠app官方版扔陶器,这是一种昂贵的意大利德鲁塔陶器,妈妈多年来一直一块一块地收集. 有一张照片上的陶器碎片一直延伸到皇冠app官方版的客厅. 在背景中,你可以看到我的雨靴的蓝绿色. 我想凯特会喜欢这种鲜艳的颜色, 但那时她已经神志不清,根本没有注意到. 

当我年轻的时候, 十二个, 13, 即使是14, 当凯特陷入妄想崩溃时,我妈妈会让我跑进卧室,把门锁上, 我会倾听. 我常常牵着皇冠app官方版的两条狗,把它们带到楼上, 在皇冠app官方版身后把门锁上,倚在木架上. 他们坐在我腿上,我抱着他们颤抖的身体. “嘘,”我一边抚摸着它们柔软的皮毛,一边试图安慰它们. “一切都会好起来的.“嘘,我也试图告诉自己,一切都会好起来的. 

在一段时间内,这是有效的. 凯特似乎给我划了个界限, 俘虏我, 进行人身威胁, 朝我扔东西,但没有严重伤害我. Something stopped her every time from following through; some part of the older sister who once shielded me from the world now was shielding me from herself, 因为她的大脑正在进行斗争. 但随着年龄的增长,我再也无法忍受在这些危机时刻远离家人. 我需要在那里保护我的妈妈(在现实中), 我帮不上什么忙, 但在这些时刻,即使是最虚假的控制感也不可能屈服). 我继续把狗藏起来, 让他们远离任何危险, 但躲藏已不再是我的选择, 我就越挑战我姐姐, 我就越危险.

凯特莱迪的照片选择

Clockwise from top left: Kait outside of a concert in her early twenties; in a 2010 modeling photo for 卑尔根县杂志; posing for a selfie after a photoshoot. 图片:由Kyleigh Leddy提供

有一次她想把我从阳台上推下去当时皇冠app官方版住在租来的海滨别墅里. 同一天早些时候, 我青春期长痘时,她安慰我, 借我一些洗面奶和遮瑕膏. 现在她的手伸向我. 她用一只手紧紧地搂着我的手腕, 紧紧地挤在一起, 用她自己设计的手铐把我当成囚犯关在那里. 我试着反击,但没用. 尽管我扭动着身体,我还是被困住了,无能为力. 我从来没有觉得自己在这个世界上如此渺小. 妈妈通过吸引凯特的注意力让我有足够的时间逃跑. 这就是皇冠app官方版生存的方式:轮流牺牲,一场转移注意力的游戏. 

皇冠app官方版在半夜逃跑,在早上, 放学后, 运动练习前, 在一个宁静的中午, 安静的星期天. 混乱没有界限,没有时间框架,没有工作时间. 我抓起我的背包, 我在酒店房间里完成作业, 在公共图书馆, 当皇冠app官方版在一个随机的空停车场等待时,坐在皇冠app官方版车的副驾驶座位上. 皇冠app官方版在前排座位上吃了一顿墨西哥风味的晚餐,但皇冠app官方版的胃从来没有休息过足够长的时间来享受它. 主要是, 皇冠app官方版去一个小的, 皇冠app官方版家附近的一家毫无生气的连锁酒店,我在房间里简陋的书桌上昏暗的灯光下学习准备考试. 

皇冠app官方版报了警,因为什么,第四次? 第五? 当月第六次?——皇冠app官方版的家庭闹剧在前面的草坪上上演,这是皇冠app官方版安静的邻居的一场露天表演. 我厨房的柜台上有一张未填写的限制令. 皇冠app官方版的妈妈伤心欲绝,没能坚持到底, 但它的外表是黄色的, 打孔的框架让我害怕:如此永久, 官僚的和官方的, 闯入皇冠app官方版家的入侵者. 

我致力于学术研究, 在我能找到的所有荣誉和AP课程中学习, 把自己强行投入到我无法想象的未来,但当硝烟散去时,希望就在那里. 你该做的我都做了——我在暗示的时候笑, 我去参加聚会和舞会, 运动练习(长曲棍球, 网球, 南瓜, 和船员)和志愿者俱乐部, 我给自己一幅安逸的画面. 当整个世界颠倒的时候,有时候离地面最近的地方才是最清醒的地方.  

凯特形成了多重人格, 不同版本的自己, 在他们面前, 我创造了自己的. 当战斗升级,我躲在房间里的时候, 我小时候用的那把蓝黄相间的小椅子挡住了门, 或者站在那里正面面对我妹妹, 我尝试了这种应对机制:我回想和凯特在一起时最快乐的回忆, 好像只要我足够集中精力,我就能把坏的东西赶走, 从内到外治愈她. 

我觉得皇冠app官方版是海滩上的小女孩, 潮水冲走了一簇簇和她眼睛颜色一样浓的海藻, 微风中吹起的沙子, 捡起一根任性的绳子或一根被海水打烂的树枝. 我还记得那天皇冠app官方版是如何在轻柔的铃声和尖锐的叫声中大笑的. 就像皇冠app官方版内心已经有了一切可以伤害的东西, 同样,皇冠app官方版也拥有一切可以救赎自己的东西. 我尽量把注意力集中在光线上.

“医生把我妹妹的大脑描述为一个弹球机:‘信息输入,然后四处反射,出来的时候就不一样了.“我想象着一个小小的金属球撞击着她的脑组织边缘. 一个想法飞起来,然后扭曲得面目全非.”

在她的混乱平息下来的几个小时或几天里,凯特会恢复自我. 5月6日, 2010, 就在她头部受伤几个月后,凯特的精神分裂症症状急剧加重, 她在凌晨2点16分给我发了以下信息.m. 

我希望你的脸再小一点,这样我就可以捏着你的脸告诉你,我将是你世界上最好的妹妹! 我对你不好,我对你不公平,我有那么多幸福,我欠你的! 都是我的错, 我再也不想让你看到我的额头上有大写的L,哈哈,你是完美的,你完美的一切,我不能!!! . . .

我表现得像个硬汉,很抱歉让你难堪了 . . . 我真的希望当我长大一点的时候,我能嘲笑自己.

你能告诉我你想让我做什么来帮助你原谅我吗? 我爱你胜过这世上的一切。你是我的生命. . . .

如果你有任何问题或困惑,立即问我,因为我刚刚想起我是谁 . . . 讨厌我现在的样子! 我向你保证这样皇冠app官方版就能拥有最好的爱的关系 . . . 你会对你的傻妹妹这么做吗? <3<3 

她在一次发作后立即给我发了这条信息, 她尖叫着威胁我的地方. 我记得在我的Facebook页面上打开了通知, 看到我姐姐熟悉的名字, 感受到希望和爱的闪现. 然后,在接下来的时刻,我感到难以置信的疲惫. 她的用词体现了她个性的活力(“疯了。,她说, 似乎是为了淡化事态的严重性). 这是我非常熟悉的姐姐, 童年的保护者, 愚蠢的玩伴, 但此时我也很清楚,她离我而去不过是几分钟的事. 我怎么能让自己抱有希望,今天会有所不同,这次她会留下来?

这是凯特的例行公事:在一段插曲之后,她会道歉. 这是一个几乎不可能拒绝的道歉. 她的脸是一种迷人的组合,娴静而遗憾的眼睛垂下, 精致的鼻子指向地面,带着一丝恶作剧的味道. 接下来的例行公事就是姐姐在我的活页夹或课本上留便利贴, 隐藏在书页之间. 

“对不起,”我在课堂上翻开书时看到. 或者,“你是有史以来最漂亮的。!!!!有时甚至说:“你是世界上最好的小妹妹。!!”

我愤怒而难以置信地把霓虹灯方块揉成一团, 把它们扔进垃圾桶,只是为了找回纸,小心地抚平边缘, 把它压在厚重的书页之间,好像要保存一朵将死的花. 

我想说的是凯特有时会恢复理智. 我想说的是我想让她留下来. 她从来没有.

Kyleigh Leddy在纽约的照片

宾夕法尼亚大学医学院的医生把我妹妹的大脑描述成一个弹球机. “信息进去了”——她指了指一个球进入插槽的动作——“然后它反弹了一下,出来的时候就不一样了.我想象着一个小小的金属球撞击着妹妹柔软的脑组织边缘. 一个想法飞起来,然后扭曲得面目全非.

有一次她在家的时候,凯特听到了附近聚会的声音. “他们在谈论我,”她对妈妈说,眼里充满了痛苦和指责. “我的朋友们都在外面,他们都在谈论我.她的声音变得更加愤怒和沮丧.

“那只是聚会的声音,凯特,”妈妈说,试图安慰她. “不是你的朋友. 没人在谈论你.凯特不相信她. 聚会的喧闹声已经进入了她的脑海, 周围的反弹, 然后又以不同的面貌出现了——也许她内心的忧虑和恐惧聚集在声音的边缘, 改变形态.

凯特再也分不清脑袋里的东西和脑袋外面的东西了. 但她也意识到自己的不稳定,意识到自己不再“正常”.她的朋友们都找到了工作,大学毕业了. 她进出过康复中心和精神病院. 她落后了,被留在场边,看着她的同学从她身边经过.

皇冠app官方版的妈妈开车带着她在附近转了一圈直到他们找到了噪音的来源, 从车窗外向凯特示意. “看,都是陌生人. 不是你的朋友. 他们不是在说你.凯特点点头,但没有办法知道她是否真的明白. 


更多的故事